在刚刚结束的西甲联赛中,赫塔费主场与对手战成平局，而比赛最大的焦点并非比分，当队长达科纳姆在第65分钟被换下时，伯纳乌球场响起了经久不息的掌声——这位科特迪瓦后卫以第354次正式比赛出场，正式超越所有前辈，独享赫塔费俱乐部历史出场次数第一的宝座，赛后，俱乐部官方迅速在各大平台发布专题海报与纪念视频，高调祝贺杰内达成这一“非凡的、历史性的成就”，称其为“俱乐部忠诚与职业精神的永恒象征”。
这场精心策划的致敬庆典,却在赫塔费悠长而复杂的历史脉络中，激起了一层意想不到的涟漪，细心的球迷与历史研究者发现，在俱乐部官方口径中，这一“队史第一”的统计范畴明确限定于1983年赫塔费俱乐部正式成立、并开始参加西班牙皇家足球联合会体系下的比赛之后，这一定义，无形中将两位在赫塔费前身——赫塔费体育联盟（1946年创立）及更早时期效力、并拥有更高出场次数的传奇人物排除在了对比序列之外：门将路易斯·阿梅斯托伊与中场核心弗朗西斯科·“帕科”·洛佩斯，据现存档案记载，仅在可统计的官方地区及低级联赛中，两人的出场数便已远超400场。
这一“选择性铭记”在球迷社群中引发了广泛讨论，支持俱乐部现行做法的观点认为，1983年是俱乐部当前法律实体与连续参赛记录的起点，以此作为统计基准具有清晰性和现代职业体育的管理规范性。“杰内的纪录属于我们熟悉的这个赫塔费，他代表的是俱乐部最高级别联赛时代的奋斗史，”一位资深球迷在社交媒体上写道，“这无损于他的伟大。”
但批评之声同样鲜明,许多尊重俱乐部完整传承的拥趸指出，无视阿梅斯托伊与洛佩斯，等于割裂了俱乐部自上世纪中叶以来在社区中扎根、成长的记忆。“他们在泥泞的场地上为这件球衣流淌的汗水，难道就不算‘赫塔费’的汗水吗？”一位当地历史博主撰文质疑，“纪录可以按时代划分，但敬意应当涵盖所有为俱乐部奠基的人，官方声明至少应该提及他们的名字，承认更早的历史存在。”
体育史学家卡洛斯·门迪瓦尔在接受采访时分析道：“这是一个在足球俱乐部现代化进程中常见的身份建构矛盾，许多俱乐部在迈向职业化、特别是进入顶级联赛后，倾向于强化一个更‘光鲜’、易于市场传播的起点叙事，赫塔费在21世纪初的崛起堪称奇迹，他们自然希望将全部叙事焦点对准这段辉煌时期，真正的深厚底蕴恰恰来自那些不被广泛传播的、在低级别联赛挣扎求存的岁月，那些名宿是社区精神的真正载体。”
回到纪录本身,杰内的旅程本身就是一部现代足球的励志史诗，2018年以相对低廉的身价从比利时联赛加盟时，他只是一名默默无闻的防守者，在赫塔费，他经历了从保级英雄到欧战常客的起伏，以其无与伦比的坚韧、领导力和对俱乐部的深切认同，赢得了“城墙”的绰号，主教练在赛后新闻发布会上动情地说：“他每一天都在诠释什么是承诺，这个纪录是他应得的奖赏，他代表了俱乐部这些年来所秉持的价值观。”
俱乐部总经理则在专访中,侧面回应了关于历史统计的微妙问题：“我们无比尊重过去的一切，当前，我们专注于构建现在与未来，杰内是这一进程中的标杆，我们庆祝的，是一个在俱乐部当前竞技周期内前所未有的成就，它激励着当下的每一位球员和青年队员。”
这场围绕数字与记忆的讨论,折射出的远不止是一次统计口径的争议，它触及了足球俱乐部在商业化、全球化时代如何对待自身历史根源的核心命题：是打造一个简洁高效的品牌故事，还是拥抱那份可能沉重却无比真实的完整传承？赫塔费在1983年后的腾飞，固然是竞技与管理的成功，但其精神内核中的顽强与社区认同，无疑早在阿梅斯托伊守护球门的年代和帕科·洛佩斯统领中场的岁月里便已铸就。
夜幕降临,赫塔费俱乐部的官方商店里，印有杰内名字和“354”数字的纪念商品正在热销，而在城市另一端的传统球迷酒吧里，墙壁上发黄的照片中，阿梅斯托伊和洛佩斯的身影依然清晰，或许，真正的致敬不在于一次性的盛大庆典，而在于让不同时代的传奇，都能在俱乐部不断前行的故事中，拥有一个不会被遗忘的坐标，杰内登顶的这一刻，既是他个人职业生涯的巅峰，也意外地成为了一次契机，促使更多人回望那段照亮来路的、星火斑驳的来时路，历史的书写总在继续，而所有为胸前的队徽真心付出过的人，都应在漫长的回声里，找到自己的位置。